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IL. MAESTRO CHE RIUSCI
A FAR CANTARE IL RE

Josquin Desprez (1521-2021). A 500 anni dalla morte, la riscoperta del pit celebre compositore fiammingo
del suo tempo, che lavoro per i monarchi d’Europa, i pontefici romani e le signorie degli Sforza e degli Este

di Enzo Restagno

i pud essere famosi e
sconosciuti al tempo
stesso? Probabilmen-
teil caso pili prossimo
a questo paradosso &
quello di Josquin De-
sprez, un grande musicista fiam-
mingo del quale sappiamo con cer-
tezza solo la data della morte, che
lo colse nel 1521 a Condé-sur-
P’Escaut. Conla data di nascita co-
minciano i problemi: finoa qualche
decennio fa gli storicila collocava-
nointorno al 1440, attribuendogli
cosluna vita per quei tempi straor-
dinariamente lunga. Alla fine del
secolo scorso, grazie allascoperta
dinuovi documenti, i biografi sono
riusciti a fissare la nascita del no-
stro musicistaintornoal 1450 inun
villaggio nei dintorni di Tournai
(Frasnes-lez-Buissenal).

Se si mettono da parte le in-
certezze dell'anagrafe e sientranel
campo della fama, le cose cambia-
no completamente: il flammingo
Josquin Desprez € un musicista
sulla cui celebrita tutti furono e
continuano a essere d’accordo.
Franchino Gaffurio, un suo coeta-
neo che eraun gran sapiente non-
ché maestro del coro del Duomo di
Milano, diceva di lui: «Si canta il
solo Josquino, in tutte le cappelle;
il solo Josquino in Francia, in
Bohemia, in Hungria, il solo Jo-
squino». Gaffurio aveva perfetta-
mente ragione; la fama diJosquin
eradilagata in tutta ’'Europa e tra
gli estimatori figuravano sovrani,
pontefici e le dinastie piu illustri
dell’Italia rinascimentale: gli Este,
i Gonzaga, gli Sforza, i Borgia.

Un paio di aneddoti vengono
a confermarne la celebrita: il re di
Francia Luigi XI era talmente inva-
ghito dellasua musica cheavrebbe
voluto cantarlalui stesso. I desideri
di sua Maesta erano ordini ma nel
caso di Luigi XI c’era un problema
difficile darisolvere: il re era terri-
bilmente stonato! Josquinrisolse il
problema con un semplicissimo
colpodi genio: compose una chan-
sonaquattro voci intitolata Guillau-
me va se chauffer in cui una parte,
quella destinataal sovrano, ripete-
va sempre la stessa nota. Alla fine
della performance Luigi XI raggian-
te di gioia compenso lautamente
queljosquin cosi geniale e astuto. Il
secondoaneddoto che meritadies-
serericordatoriguardal'imperato-
re Carlo V; & meno spettacolare del
precedente ma ci comunica un
messaggio di grande profondita. Il
ritratto piu vero che Tiziano ci ha
lasciato del grande imperatore &
probabilmente quello dipinto nel
1548 e conservato alla Alte Pi-
nakothek di Monaco di Baviera.
L’espressione del volto ela postura
stessa del sovrano seduto su una
seggiola giustificanola definizione
alloraassai di moda di «imperatore
senza sorriso». Il sovrano piti po-
tentedellaterraéunuomo cheirra-
diatuttoall'intorno un’aura di ma-
linconia e numerose testimonianze

Incoro. L

riferiscono che cantasse spesso tra
sé e sé Mille regretz, una delle piut
struggenti chansons di Josquin.
La celebrita di Josquin si ri-
flette in un’infinita dialtri eventima
quicilimiteremo aricordare quelli
legati alla citta di Ferrara dove il
musicista fiammingo approdo alla
fine del viaggio in Italia. AMilano e
aRomaerastatoal servizio del car-
dinale Ascanio Sforza e di due papi
-Innocenzo VIlle Alessandro VI -e
sempre aveva suscitato un’ammi-
razione della quale la prova pili tan-
gibile ¢ data dalla pubblicazione
delle sue Messe musicali. Laneonata
stampa musicale - siamo a Venezia
nel1502 - esordi proprio conle mu-
siche diJosquin! Giusto unanno do-
poil Maestro arriva a Ferrara dove
ilducaErcole d’Estelo vuolea tutti
icosti (ingaggiato col favoloso com-

PER LO STONATISSIMO
LUIGI XI COMPOSE UNA
PARTE CON UNA SOLA
NOTA. MENTRE CARLO V
AMAVA CANTICCHIARE
LE SUE «CHANSONS»

penso di duecento ducati). Il duca
eraunbuon musicista elo eraanche
lamoglie, Eleonorad’Aragona, ma
tutte le arti risplendevano in quella
corte con un’intensita e una perfe-
zione incomparabili. La cappella
musicale del duca, coidue coridi24
voci ciascuno, non era seconda a
nessun’altra e con tali strumentia
disposizione Josquin poté creare al-
cune delle sue pagine supreme; in
particolare la Missa Hercules Dux
Ferrariaeeil iglioso Miserere

Ferrara la «Missa Hercules Dux Ferrariae» e il «Miserere» di Josquin Desprez

FABIO FIANDRINI
N

&

IL LIBRO

Sarain edicoladal prossimo 2
ottobre (e dameta ottobre nelle
librerie) il nuovo libro che la
collana «ll Sole 24 Ore/
Domenica» dedicaaJosquin
Desprez, il compositore
fiammingo piti celebre nel suo
tempo,a500 anni dalla morte.
Intitolato Josquin Desprez. Il

mei, Deus scritto per la settimana
santa dell’anno 1504. Il soggiornoa
Ferrara fubreve - poco pittdiunan-
no - perché Desprez, quasi presago
diimminenti sventure, nel 1504 la-
scio la corte estense. Solo un anno
dopoun’ondatadi peste travolse il
duca e Jacob Obrecht, il composito-
re chiamato a sostituirlo. Nel frat-
tempo il musicistaammirato eido-
latrato dai sovrani di tuttal’'Europa
sieraritiratoa Condé-sur-I'Escaut,
unalocalita delle Fiandre non lon-
tana dalvillaggio natio dove, conti-
nuando a fare musica, sarebbe vis-
suto fino al 1521.

—Continua a pagina XIII

signore dei suoni del
Rinascimento tra storia e
leggende (pagg. 128,€ 12,90in
edicola, € 14,90in libreria)il
volume & curato da Enzo
Restagno (del quale sianticipa
unampio stralcio dalla
prefazione) e sicompone di tre
saggi specialistici, firmati da
Camilla Cavicchi, Giovanni Bietti
e Carlo Fiore. Nel racconto della
parabola biografica, in gran
parte al servizio delle sfarzose
cortiitaliane del Cinquecento, in
particolare a Ferrara, si
incontrano culture lontane cheil
«signore dei suoni» intrecciain
dialogoideale.

IL CONCERTO

Domenica prossima 3 ottobre
il nuovo libro dedicatoa
Josquin Desprez verra
presentato a Ferrara, alle ore
16, nella Pinacoteca Nazionale
di Palazzo dei diamanti, in una
conversazione con gli autori
allaquale fara seguito,
sempre nella stessa sala, un
concerto monografico dal
pregevole impaginato,
dedicato alle due grandi
pagine ferraresi del
compositore, la Missa
Hercules Dux Ferrariae e il
Miserere, stimate tra i
capolavori. Il programma &
affidato all'interpretazione
dell’Ensemble Odhecaton,
uno dei gruppi pitl rinomati e
apprezzati, per il taglio
originale con cui la parola
viene declamata, nella
polifonia, stagliandosi mobile
ed espressiva. A guidarlo, sin
dalla fondazione, nel 1998, il
direttore Paolo Da Col.

BREVIARIO
#VANITA

di Gianfranco Ravasi

» Quel che ci rende
insopportabile la vanita
degli altri, é il fatto che
offende la nostra.

Lo zero, non volendo
andar in giro nudo,
s'¢ vestito di vanita.

Un grande repertorio di
spunti tematici sono le
Massime di quello scrittore
moralista secentesco che fu
Frangois de La
Rochefoucauld. E attingendo
aquell’opera che proponiamo
il primo motto. Siamo sempre
pronti a ironizzare sulla
vanita degli altri e lo facciamo
tenendo ben dispiegata la
raggiera del nostro
pavoneggiarci. «lo, si, che
avrei ragione di vantarmi per
quello che faccio»: & il sottile e
inconfessato retropensiero
che in quel momento ci
percorre mente e cuore.

La seconda frase che
abbiamo citato e che continua
il tema ¢ desunta dai
Miserabili, il notissimo
capolavoro di un altro
scrittore francese, Victor
Hugo. La vanagloria ¢ il
sontuoso abbigliamento di
chi ¢ in realta uno zero.
Vacuo, fatuo, inconsistente,
eppure capace di farsi credere
solido, ragionevole, pacato,
sostanzioso: € questo il
ritratto di molti in un tempo
segnato dall’apparenza,
dall’acconciatura,
dall’agghindarsi esteriore.
Peggio ancora quando la
vanita diventa superbia,
boria, presunzione
sprezzante, millanteria
arrogante. Il fanfarone pud
essere patetico, ma il
megalomane puo essere
pericoloso e delirante. Si
dovrebbero, invece,
rincorrere piuttosto questi
aggettivi un po’ desueti:
modesto, semplice, umile,
schivo, riservato, misurato...

© RIPRODUZIONE RISERVATA

MEPHISTO
WALTZ
JANUS
BIFRONS

Pater et Deorum Deus
fin dai tempi di
P’ Romolo e Remo,

vedeva non solo
passato e futuro ma pure la
dualita dei fatti: vero gaudio
per Mephisto che ha spesso il
senso del dubbio. Anche ora,
rientrato da poco dalle
grandes vacances, spalmate su
e giu per I'Italia come i grandi
intellettuali del '7oo che
grazie ai «Prix de Rome»,
creatinel 1663 da Colbert (e
cancellati da Malraux nel
1968) gracieusement
svernavano all’Académie de
France di Roma. Ecco
‘Watteau nel 1709, Berlioz nel
1830, Ingres nel 1801 e
Debussy nel 1884. Dopo
rapide scorribande, dove
Roma ha spadroneggiato, il
Diavulin si & poi spiaggiato
lungo la costa anatolica, gran
flaneur tra le rovine sul
promontorio di Pergamo,
vera sfida per splendore
contro I’Acropoli di Atene. Fu
TI'archeologo tedesco Carl
Humann a riportare alla luce
(1878) il colossale «Altare di
Zeus», guarda caso oggi il
maggior vanto museale a
Berlino. Simile a una
gigantesca macchina da
scrivere, diventd poi modello
per I’Altare della Patria di
Piazza Venezia, costruito
(1885-1935) tra difficolta e
forti polemiche.

—Continua a pagina 11
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Musica

DITTICO

SOTTILMENTE
GIAPPONESE

Venezi

. La Biennale Musica diretta da Lucia

Ronchetti ha proposto al Teatro Malibran «Only
the sound remains» del Leone d’oro Kaija Saariaho

di Carla Moreni

una Biennale Musica
piu ordinata, quella

natoin terra proprio perché evocato
dalsuonodel suostrumento, e poi di

chesiconcludeoggia unangelo,evidentementebirichino
Venezia: meno ap- o maldestro, avendo smarrito quel
i ma pill lloalato che gli permettedivo-

pubblico, sale piene e
festosissime. Intitolata Choruses,
apreil quadriennioaffidatoallanuo-
vadirezione di Lucia Ronchetti, pri-
madonnaal timone in sessant’anni
divitadell'istituzione, e ne palesasu-
bito l'orientamento: scelte magari
prevedibili e commissioni centelli-
nate, tre, ma esecuzioni liftate pilt

lare, rimasto impigliato nei rami di
unalberoa fior d'acqua.

Soggetto dalladrammaturgia
ideale, per la spazialita sempre di
sfondo, nella scrittura di Kaija Saa-
riaho: ben tradotto nella distribu-
zione conl’elettronica e su piti fonti
deisuoni, sempre misurati, meglio
sul piano che sul forte, sempre in fi-

chemai oltateche
all’esterosono ormaidirepertorio-
nondanoi-conunevidente intento
diallineare il nostro Paese a circuiti
abituali ma alti. La musica contem-
poranea oltreconfine & chic e attra-
ente, sembra dirci la compositrice

ligrana str Conunabuca
davverodacamera, conunquartetto
vocale che fronteggia pochi stru-
menti: un quartetto d’archi, percus-
sioni, una flautista (la sua, diriferi-
mento, lameravigliosa Camilla Hoi-
tenga) e unasuonatrice dikantele, di

romana. Leiche d: (¢

timbro 1 cymbalon,

cartell richi

sa. Il suo € un taglio non da iniziati,
che solletica tendenze di moda, a
partire dal nome di Kaija Saariaho,
premiata con il Leone d’oro.
Riservata, sottile, nordica nel
corpoenell'anima, inapparenzaalgi-
daemisurata, maditorbidainquietu-
dine nellascrittura, sottoil velodiuna
perfezione calligrafica, Saariaho ¢ un

ac izzicate 0 perce , qui aff
datoalla probabilmente migliore in-
terprete sulla piazza, Eija Kankaan-
ranta. Diafana e insieme scontorna-
ta nei disegni, Only the sound re-
mains & un’opera interamente di
timbri. Perché anche in scena con-
frontaduevoci, dibaritono e dicon-
trotenore, che non si fondono ma
procedono appaiate, in melopee,

UN'OPERA
INTERAMENTE DI TIMBRI
CON LE DUE VOCI

DI BARITONO E DI
CONTROTENORE CHE
PROCEDONO APPAIATE

nale, dagli anni Duemila. A renderla
popolare il fiuto di quel talentaccio
che era Gérard Mortier, paladino del
nuovoatutto campo. Invito 'autrice
finlandese al Festival di Salisburgo
per L'amour de loin, regia dell’altro
genio, Peter Sellars, plasmando una
coppiachedaliavrebbe c i

Cf ie forse un po’ insistite.

Importante ascoltarla, final-
mente in Italia dopo la premiére nel
2016ad Amsterdam, e giacircolatanei
teatri sempre attenti di Parigi e Ma-
drid. Peccatoilnuovoallestimento di
Aleksi Barriére, al Malibran, fosse
nettamente inferiore e superfluo,
mentre nell'originale, documentato
nel DVD Erato, portava la ben supe-
riorezampatadi Sellars. Le coppie:
niscono. Ma scindere questa, Saa-
riaho/Sellars, in favore della casalin-
ga, madre/figlio (Barriére & uno dei
due rampolli della compositrice)
sembra un errore, per lo meno da
questaproduzione. Cheingiugnoera
alBunka Kaikan di Tokyo - a confer-
igioi i dilei

mareil

iteatri del mondo. La storia sospesa

-echevoleraal Palau delaMusica di
Lisbona. Dil larecitazione,

deltrovatoreis repli-
cheinalmeno quindici capitali diver-
se, da Parigi al Met. In Italialaaspet-
tiamoancora. E for:

in scena il migliore era il danzatore
Kaiji Moriyama, coreografo star in
Mich ki, giovane

Giappon

nonsarebbe stato male proporla co-
me titolo simbolico, enunciativo di
intenzioni, per questa Biennale.
Qui invece Ronchetti opta per
unaltrodeicinquetitolid’operadella
Saariaho. Non Innocence, lanciatonei
mesi scorsi dal Festival di Aix-en-
Provence (quando anche i nostri,
estivi, prenderanno labuonaabitu-
dine di osare I'opera al presente?)
bensi Only thesound remains, il ditti-

volenteroso controtenore polacco,
noneéparagonabileal divoJaroussky,
che sfoggia le vere ragioni di questo
registro di voce. Modesto, ancorché
molto agitato, il direttore del minu-
scolo ensemble, Clément Mao-
‘Takacs, sodale di Barriére.
Meravigliose invece le quattro
vocidiTheatre of Voice. In trionfo, co-
meglialtrigruppivocali, colonnaver-
tebrale di questa Biennale: i severi

« deitratti
ritualiesilenziosi dell’arcaico teatro
Noeplasmatosuduetesti, intitolati
Tsunemasa e Hagoromo, riscoperti
nel primo Novecento da Ernest Fe-
nollosa e poi resi famosi dalla versifi-
cazione di Ezra Pound. Magiche le
duestorie, semplici e diimpatto co-
mele pietre dei giardini orientali: in
entrambe si intreccia il dialogo tra
una presenza umana, un monaco
buddista poiun pescatore, e unsog-

i i ico. Una

NeueV meritato Leone
d’argento, e il SWR Vokalensemble,
chealle Teserestituivanola primizia
diFrancescoFilidei, Tuttoinunavol-
ta, quindici minutidieccelsaqualita.
Malaveraperladiquesti Choruses era
‘Yuval Weinberg, giovane direttore di
coro da comprare subito.

©RIRODUZONERSERVATA

Only the sound remains

Kaija Saariahe

voce. Arendereancoratangibilile es-
senze spirituali prima diun suonato-
rediliuto, mortoinbattagliaeritor-

Direttore Clément Mao-Takacs
Regiadi AleksiBarriére
Venezia, Teatro Malibran

NOVARA/TEATRO CANTELLI
LA PIANISTA GILE BAE
TRIONFA CON SAINT-SAENS

della Rai diretta da Antonino
Fogliani. Nella fitta scrittura del

i francese, di cuiricorre
quest'annoil ario dalla
morte, lagiovane pianista hacon
intelligenza evidenziato le diverse
trame, restituendole nella
cantabilita cullante, nella

Travolgente Gile Baeal Teatro
Cantelli di Novara, dove ha
inaugurato la stagi

con varieta espi
ricchezza tecnicail Concerton.5,
“Egiziano”, di Camille Saint-Saéns,
inbel dialogo conileggii
dell'Orchestra Sinfonica Nazionale

sendo

ite

(COURTESY LA BIENNALE DIVENEZIA - © ANDREA AVEZZ()

«Only the sound remains». L'opera in due atti di Kaija Saariaho, direzione d'orchestra di Clément Mao-Takacs
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BIENNALE DEMOCRAZIA

Torino, 6 - 10 ottobre 2021

UN PIANETA,
MOLTIMONDI

Cinque giorni di appuntamenti pubblici con
la presenza di autorevoli protagonisti della

biennaledemocrazia.it cultura e del dibattito internazionale.
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Mstoria

robustezza del contrappunto, e
ancorain quei tratti esotici, fatti
anchedi pennellate diluce, presa
dal vero nellaLuxor doveil brano era
nato. Costruitoalla perfezione il
virtuosistico finale, conun
lussureggiante crescendo diottave
sul Bésendorfer Imperial. (C.M.)

IL MAESTRO
CHE RIUSCI
AFAR
CANTARE
IRE

Josquin Desprez

di Enzo Restagno

—Continua da pagina I
cinquecento anni
A dalla scomparsa
dobbiamo chiederci
inchemisuralasua
eredita sia per noi ancora fruibi-
le. Nel porci il problema possia-
mo partire dalla testimonianza
dell’'umanista Cosimo Bartoli
chenel 1567 - quasi mezzo seco-
lo dopo la morte - scriveva nei
suoi Ragionamenti accademici:
«Di Josquino, discepolo di
Ocheghem, si puo dire che alla
musica fosse un monstro della
naturasi come ¢ stato nella Ar-
chitettura Pittura e scultura il
nostro Michelagnolo Buonarro-
ti... Et 'uno e I'altro di loro ha
aperti gli occhia tutti coloro che
in queste arti sidilettano, o si di-
letteranno per lo avvenire».
Nell’elogio dobbiamo fer-
mare I'attenzione su un dett:
glio apparentemente insigni
cante:i due grandi «hanno aper-
to gli occhi a tutti coloro che in
queste arti si dilettano». Siparla
degli occhi, non degli orecchi;
certo & un modo di dire, ma che
nasconde un enorme problema,
quello della fragilita dell’arte
musicale. Le opere di Michelan-
gelonon hanno personulladella
capacitadi comunicare ealtret-
tanto possiamo dire diquelle di
Leonardo, quasi coetaneo (1452-
1519) diJosquin eattivoa Milano
negli stessianniin cui il musici-
sta fiammingo figurava fra i
cantori della cappella del duo-
mo. A cinquecento anni di di-
stanza il leggendario Josquin &
sbiadito al punto da trasformar-
siinun oggetto di culto per po-
chi iniziati. Le modalita del-
T'ascolto sono oggi molto diverse
e tuttavia dobbiamo convincerci
chel'evoluzione del nostro orec-
chio musicale non & un fenome-
noirreversibile. Lo dimostrano
I'eccellenza dialcuni complessi
vocali specializzati nell’esecu-
zione delle messe, dei mottettie
delle chansons diJosquin nonché
ilraro piacere che alcuniappas-
sionati ricavano da quelle musi-
che. Uno di loro mi diede una
voltaun prezioso suggerimento.
Fui dissuaso, almeno all'inizio,
dall’ascoltare le messe perinte-
ro; meglioisolare unadelle cin-
que parti e metterlaa confronto
conlastessaprelevatadaun’al-
tra. Seguendo il consiglio ascol-
tai il Sanctus della messa
Malheur me bat e successiva-
mente quello della Missa Hercu-
les Dux Ferrariae. Nel primo caso
levocali della parola Sanctus flu-
ivano dolcemente in ogni dire-
zione fino a occupare tutto
T'orizzonte, ma quello che attra-
verso il propagarsidi quelle voci
dilagava fino a colorare di sé
l'universo intero era il senti-
mento della malinconia. Nel
Sanctus dell’altramessa il tema
non nascevadaunachanson dal-
'intonazione malinconica, ma
veniva dedotto dalle lettere del
nome del duca d’Este, con una
volonta costruttiva che si risol-
vevain puro disegno architetto-
nico. Ealloravichiedo: non po-
tremmo compiere anche noi
quello stesso viaggio a ritroso
nel tempo per impossessarci di
tanta bellezza perduta?




