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Domenica

S i può essere famosi e 
sconosciuti al tempo 
stesso? Probabilmen-
te il caso più prossimo 
a questo paradosso è 
quello di Josquin De-

sprez, un grande musicista fiam-
mingo del quale sappiamo con cer-
tezza solo la data della morte, che 
lo colse nel 1521 a Condé-sur-
l’Escaut. Con la data di nascita co-
minciano i problemi: fino a qualche 
decennio fa gli storici la collocava-
no intorno al 1440, attribuendogli 
così una vita per quei tempi straor-
dinariamente lunga. Alla fine del 
secolo scorso, grazie alla scoperta 
di nuovi documenti, i biografi sono 
riusciti a fissare la nascita del no-
stro musicista intorno al 1450 in un 
villaggio nei dintorni di Tournai 
(Frasnes-lez-Buissenal).

Se si mettono da parte le in-
certezze dell’anagrafe e si entra nel 
campo della fama, le cose cambia-
no completamente: il fiammingo 
Josquin Desprez è un musicista 
sulla cui celebrità tutti furono e 
continuano a essere d’accordo. 
Franchino Gaffurio, un suo coeta-
neo che era un gran sapiente non-
ché maestro del coro del Duomo di 
Milano, diceva di lui: «Si canta il 
solo Josquino, in tutte le cappelle; 
il solo Josquino in Francia, in 
Bohemia, in Hungria, il solo Jo-
squino». Gaffurio aveva perfetta-
mente ragione; la fama di Josquin 
era dilagata in tutta l’Europa e tra 
gli estimatori figuravano sovrani, 
pontefici e le dinastie più illustri 
dell’Italia rinascimentale: gli Este, 
i Gonzaga, gli Sforza, i Borgia.

Un paio di aneddoti vengono 
a confermarne la celebrità: il re di 
Francia Luigi XI era talmente inva-
ghito della sua musica che avrebbe 
voluto cantarla lui stesso. I desideri 
di sua Maestà erano ordini ma nel 
caso di Luigi XI c’era un problema 
difficile da risolvere: il re era terri-
bilmente stonato! Josquin risolse il 
problema con un semplicissimo 
colpo di genio: compose una chan-
son a quattro voci intitolata Guillau-
me va se chauffer in cui una parte, 
quella destinata al sovrano, ripete-
va sempre la stessa nota. Alla fine 
della performance Luigi XI raggian-
te di gioia compensò lautamente 
quel Josquin così geniale e astuto. Il 
secondo aneddoto che merita di es-
sere ricordato riguarda l’imperato-
re Carlo V; è meno spettacolare del 
precedente ma ci comunica un 
messaggio di grande profondità. Il 
ritratto più vero che Tiziano ci ha 
lasciato del grande imperatore è 
probabilmente quello dipinto nel 
1548 e conservato alla Alte Pi-
nakothek di Monaco di Baviera. 
L’espressione del volto e la postura 
stessa del sovrano seduto su una 
seggiola giustificano la definizione 
allora assai di moda di «Imperatore 
senza sorriso». Il sovrano più po-
tente della terra è un uomo che irra-
dia tutto all’intorno un’aura di ma-
linconia e numerose testimonianze 

riferiscono che cantasse spesso tra 
sé e sé Mille regretz, una delle più 
struggenti chansons di Josquin.

La celebrità di Josquin si ri-
flette in un’infinità di altri eventi ma 
qui ci limiteremo a ricordare quelli 
legati alla città di Ferrara dove il 
musicista fiammingo approdò alla 
fine del viaggio in Italia. A Milano e 
a Roma era stato al servizio del car-
dinale Ascanio Sforza e di due papi 
- Innocenzo VIII e Alessandro VI - e 
sempre aveva suscitato un’ammi-
razione della quale la prova più tan-
gibile è data dalla pubblicazione 
delle sue Messe musicali. La neonata 
stampa musicale - siamo a Venezia 
nel 1502 - esordì proprio con le mu-
siche di Josquin! Giusto un anno do-
po il Maestro arriva a Ferrara dove 
il duca Ercole d’Este lo vuole a tutti 
i costi (ingaggiato col favoloso com-

PER LO STONATISSIMO 
LUIGI XI COMPOSE UNA 
PARTE CON UNA SOLA 
NOTA. MENTRE CARLO V 
AMAVA CANTICCHIARE 
LE SUE «CHANSONS»

penso di duecento ducati). Il duca 
era un buon musicista e lo era anche 
la moglie, Eleonora d’Aragona, ma 
tutte le arti risplendevano in quella 
corte con un’intensità e una perfe-
zione incomparabili. La cappella 
musicale del duca, coi due cori di 24 
voci ciascuno, non era seconda a 
nessun’altra e con tali strumenti a 
disposizione Josquin poté creare al-
cune delle sue pagine supreme; in 
particolare la Missa Hercules Dux 
Ferrariae e il meraviglioso Miserere 
mei, Deus scritto per la settimana 
santa dell’anno 1504. Il soggiorno a 
Ferrara fu breve - poco più di un an-
no - perché Desprez, quasi presago 
di imminenti sventure, nel 1504 la-
sciò la corte estense. Solo un anno 
dopo un’ondata di peste travolse il 
duca e Jacob Obrecht, il composito-
re chiamato a sostituirlo. Nel frat-
tempo il musicista ammirato e ido-
latrato dai sovrani di tutta l’Europa 
si era ritirato a Condé-sur-l’Escaut, 
una località delle Fiandre non lon-
tana dal villaggio natio dove, conti-
nuando a fare musica, sarebbe vis-
suto fino al 1521.

—Continua a pagina XIII
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IL MAESTRO CHE RIUSCÌ 
A FAR CANTARE IL  RE 
Josquin Desprez (1521-2021). A 500 anni dalla morte, la riscoperta del più celebre compositore fiammingo 
del suo tempo, che lavorò per i monarchi d’Europa, i pontefici romani e le signorie degli Sforza e degli Este

di Enzo Restagno

In coro. L’Ensemble Odhecaton diretto da Paolo Da Col eseguirà il 3 ottobre  a Ferrara la «Missa Hercules Dux Ferrariae» e il «Miserere» di Josquin Desprez
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BREVIARIO
#VANITÀ

di Gianfranco Ravasi

» Quel che ci rende 
insopportabile la vanità 
degli altri, è il fatto che 
offende la nostra.

Lo zero, non volendo 
andar in giro nudo, 
s’è vestito di vanità.

Un grande repertorio di 
spunti tematici sono le 
Massime di quello scrittore 
moralista secentesco che fu 
François de La 
Rochefoucauld. È attingendo 
a quell’opera che proponiamo 
il primo motto. Siamo sempre 
pronti a ironizzare sulla 
vanità degli altri e lo facciamo 
tenendo ben dispiegata la 
raggiera del nostro 
pavoneggiarci. «Io, sì, che 
avrei ragione di vantarmi per 
quello che faccio»: è il sottile e 
inconfessato retropensiero 
che in quel momento ci 
percorre mente e cuore.

La seconda frase che 
abbiamo citato e che continua 
il tema è desunta dai 
Miserabili, il notissimo 
capolavoro di un altro 
scrittore francese, Victor 
Hugo. La vanagloria è il 
sontuoso abbigliamento di 
chi è in realtà uno zero. 
Vacuo, fatuo, inconsistente, 
eppure capace di farsi credere 
solido, ragionevole, pacato, 
sostanzioso: è questo il 
ritratto di molti in un tempo 
segnato dall’apparenza, 
dall’acconciatura, 
dall’agghindarsi esteriore. 
Peggio ancora quando la 
vanità diventa superbia, 
boria, presunzione 
sprezzante, millanteria 
arrogante. Il fanfarone può 
essere patetico, ma il 
megalomane può essere 
pericoloso e delirante. Si 
dovrebbero, invece, 
rincorrere piuttosto questi 
aggettivi un po’ desueti: 
modesto, semplice, umile, 
schivo, riservato, misurato…
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MEPHISTO
WALTZ
JANUS 
BIFRONS

Pater et Deorum Deus 
fin dai tempi di 
Romolo e Remo, 
vedeva non solo 

passato e futuro ma pure la 
dualità dei fatti: vero gaudio 
per Mephisto che ha spesso il 
senso del dubbio. Anche ora, 
rientrato da poco dalle 
grandes vacances, spalmate su 
e giù per l’Italia come i grandi 
intellettuali del ’700 che 
grazie ai «Prix de Rome», 
creati nel 1663 da Colbert (e 
cancellati da Malraux nel 
1968) gracieusement 
svernavano all’Académie de 
France di Roma. Ecco 
Watteau nel 1709, Berlioz nel 
1830, Ingres nel 1801 e 
Debussy nel 1884. Dopo 
rapide scorribande, dove 
Roma ha spadroneggiato, il 
Diavulin si è poi spiaggiato 
lungo la costa anatolica, gran 
flâneur tra le rovine sul 
promontorio di Pergamo, 
vera sfida per splendore 
contro l’Acropoli di Atene. Fu 
l’archeologo tedesco Carl 
Humann a riportare alla luce 
(1878) il colossale «Altare di 
Zeus», guarda caso oggi il 
maggior vanto museale a 
Berlino. Simile a una 
gigantesca macchina da 
scrivere, diventò poi modello 
per l’Altare della Patria di 
Piazza Venezia, costruito 
(1885-1935) tra difficoltà e 
forti polemiche.

—Continua a pagina III
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FABIO FIANDRINI

IL CONCERTO

Domenica prossima 3 ottobre 
il nuovo libro dedicato a 
Josquin Desprez verrà 
presentato a Ferrara, alle ore 
16, nella Pinacoteca Nazionale 
di Palazzo dei diamanti, in una 
conversazione con gli autori 
alla quale farà seguito, 
sempre nella stessa sala, un 
concerto monografico dal 
pregevole impaginato, 
dedicato alle due grandi 
pagine ferraresi del 
compositore, la Missa 
Hercules Dux Ferrariae e il 
Miserere, stimate tra i 
capolavori. Il programma è 
affidato all’interpretazione 
dell’Ensemble Odhecaton, 
uno dei gruppi più rinomati e 
apprezzati, per il taglio 
originale con cui la parola 
viene declamata, nella 
polifonia, stagliandosi mobile 
ed espressiva. A guidarlo, sin 
dalla fondazione, nel 1998, il 
direttore Paolo Da Col.

IL LIBRO

Sarà in edicola dal prossimo 2 
ottobre (e da metà ottobre nelle 
librerie) il nuovo libro che la 
collana «Il Sole 24 Ore/
Domenica» dedica a Josquin 
Desprez, il compositore 
fiammingo più celebre nel suo 
tempo, a 500 anni dalla morte. 
Intitolato Josquin Desprez. Il 
signore dei suoni del 
Rinascimento tra storia e 
leggende (pagg. 128, € 12,90 in 
edicola, € 14,90 in libreria) il 
volume è curato da Enzo 
Restagno (del quale si anticipa 
un ampio stralcio dalla 
prefazione) e si compone di tre 
saggi specialistici, firmati da 
Camilla Cavicchi, Giovanni Bietti 
e Carlo Fiore. Nel racconto della 
parabola biografica, in gran 
parte al servizio delle sfarzose 
corti italiane del Cinquecento, in 
particolare a Ferrara, si 
incontrano culture lontane che il 
«signore dei suoni» intreccia in 
dialogo ideale. 
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Musica

di Carla Moreni

DITTICO
SOTTILMENTE
GIAPPONESE
Venezia. La Biennale Musica diretta da Lucia 
Ronchetti ha proposto al Teatro Malibran  «Only 
the sound remains»  del Leone d’oro Kaija Saariaho 

nato in terra proprio perché evocato 
dal suono del suo strumento, e poi di 
un angelo, evidentemente birichino 
o maldestro, avendo smarrito quel 
mantello alato che gli permette di vo-
lare, rimasto impigliato nei rami di 
un albero a fior d’acqua.

Soggetto dalla drammaturgia 
ideale, per la spazialità sempre di 
sfondo, nella scrittura di Kaija Saa-
riaho: ben tradotto nella distribu-
zione con l’elettronica e su più fonti 
dei suoni, sempre misurati, meglio 
sul piano che sul forte, sempre in fi-
ligrana strumentale. Con una buca 
davvero da camera, con un quartetto 
vocale che fronteggia pochi stru-
menti: un quartetto d’archi, percus-
sioni, una flautista (la sua, di riferi-
mento, la meravigliosa Camilla Hoi-
tenga) e una suonatrice di kantele, di 
timbro e fattezza simile al cymbalon, 
a corde pizzicate o percosse, qui affi-
dato alla probabilmente migliore in-
terprete sulla piazza, Eija Kankaan-
ranta. Diafana e insieme scontorna-
ta nei disegni, Only the sound re-
mains è un’opera interamente di 
timbri. Perché anche in scena con-
fronta due voci, di baritono e di con-
trotenore, che non si fondono ma 
procedono appaiate, in melopee, 
conventuali e forse un po’ insistite.

Importante ascoltarla, final-
mente in Italia dopo la première nel 
2016 ad Amsterdam, e già circolata nei 
teatri sempre attenti di Parigi e Ma-
drid. Peccato il nuovo allestimento di 
Aleksi Barrière, al Malibran, fosse 
nettamente inferiore e superfluo, 
mentre nell’originale, documentato 
nel DVD Erato, portava la ben supe-
riore zampata di Sellars. Le coppie fi-
niscono. Ma scindere questa, Saa-
riaho/Sellars, in favore della casalin-
ga, madre/figlio (Barrière è uno dei 
due rampolli della compositrice) 
sembra un errore, per lo meno da 
questa produzione. Che in giugno era 
al Bunka Kaikan di Tokyo - a confer-
mare il prestigio internazionale di lei 
- e che volerà al Palau de la Musica di 
Lisbona. Dilettantesca la recitazione, 
in scena il migliore era il danzatore 
Kaiji Moriyama, coreografo star in 
Giappone. Michal Slawecki, giovane 
volenteroso controtenore polacco, 
non è paragonabile al divo Jaroussky, 
che sfoggia le vere ragioni di questo 
registro di voce. Modesto, ancorché 
molto agitato, il direttore del minu-
scolo ensemble, Clément Mao-
Takacs, sodale di Barrière.

Meravigliose invece le quattro 
voci di Theatre of Voice. In trionfo, co-
me gli altri gruppi vocali, colonna ver-
tebrale di questa Biennale: i severi 
Neue Vocalsolisten, meritato Leone 
d’argento, e il SWR Vokalensemble, 
che alle Tese restituivano la primizia 
di Francesco Filidei, Tutto in una vol-
ta, quindici minuti di eccelsa qualità. 
Ma la vera perla di questi Choruses era 
Yuval Weinberg, giovane direttore di 
coro da comprare subito.
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Only the sound remains

Kaija Saariaho
Direttore Clément Mao-Takacs 
Regia di Aleksi Barrière
Venezia, Teatro Malibran

È  una Biennale Musica 
più ordinata, quella 
che si conclude oggi a 
Venezia: meno ap-
puntamenti ma più 
pubblico, sale piene e 

festosissime. Intitolata Choruses, 
apre il quadriennio affidato alla nuo-
va direzione di Lucia Ronchetti, pri-
ma donna al timone in sessant’anni 
di vita dell’istituzione, e ne palesa su-
bito l’orientamento: scelte magari 
prevedibili e commissioni centelli-
nate, tre, ma esecuzioni liftate più 
che mai. Molte le pagine ascoltate che 
all’estero sono ormai di repertorio - 
non da noi - con un evidente intento 
di allineare il nostro Paese a circuiti 
abituali ma alti. La musica contem-
poranea oltreconfine è chic e attra-
ente, sembra dirci la compositrice 
romana. Lei che da anni compare nei 
cartelloni ovunque, richiesta e famo-
sa. Il suo è un taglio non da iniziati, 
che solletica tendenze di moda, a 
partire dal nome di Kaija Saariaho, 
premiata con il Leone d’oro.

Riservata, sottile, nordica nel 
corpo e nell’anima, in apparenza algi-
da e misurata, ma di torbida inquietu-
dine nella scrittura, sotto il velo di una 
perfezione calligrafica, Saariaho è un 
nome di punta della scena internazio-

nale, dagli anni Duemila. A renderla 
popolare il fiuto di quel talentaccio 
che era Gérard Mortier, paladino del 
nuovo a tutto campo. Invitò l’autrice 
finlandese al Festival di Salisburgo 
per L’amour de loin, regia dell’altro 
genio, Peter Sellars, plasmando una 
coppia che da lì avrebbe conquistato 
i teatri del mondo. La storia sospesa 
del trovatore innamorato ebbe repli-
che in almeno quindici capitali diver-
se, da Parigi al Met. In Italia la aspet-
tiamo ancora. E forse tutto sommato 
non sarebbe stato male proporla co-
me titolo simbolico, enunciativo di 
intenzioni, per questa Biennale.

Qui invece Ronchetti opta per 
un altro dei cinque titoli d’opera della 
Saariaho. Non Innocence, lanciato nei 
mesi scorsi dal Festival di Aix-en-
Provence (quando anche i nostri, 
estivi, prenderanno la buona abitu-
dine di osare l’opera al presente?) 
bensì Only the sound remains, il ditti-
co giapponese, impregnato dei tratti 
rituali e silenziosi dell’arcaico teatro 
Nō e plasmato su due testi, intitolati 
Tsunemasa e Hagoromo, riscoperti 
nel primo Novecento da Ernest Fe-
nollosa e poi resi famosi dalla versifi-
cazione di Ezra Pound. Magiche le 
due storie, semplici e di impatto co-
me le pietre dei giardini orientali: in 
entrambe si intreccia il dialogo tra 
una presenza umana, un monaco 
buddista poi un pescatore, e un sog-
getto impalpabile, fantasmatico. Una 
voce. A rendere ancora tangibili le es-
senze spirituali prima di un suonato-
re di liuto, morto in battaglia e ritor-

UN’OPERA 
INTERAMENTE DI TIMBRI 
CON LE DUE VOCI 
DI BARITONO E DI 
CONTROTENORE CHE 
PROCEDONO APPAIATE

NOVARA/TEATRO CANTELLI
LA PIANISTA GILE BAE 
TRIONFA CON SAINT-SAËNS

Travolgente Gile Bae al Teatro 
Cantelli di Novara, dove ha 
inaugurato la stagione eseguendo 
con varietà espressiva e smagliante 
ricchezza tecnica il Concerto n.5, 
“Egiziano”, di Camille Saint-Saëns, 
in bel dialogo con i leggii 
dell’Orchestra Sinfonica Nazionale 

della Rai diretta da Antonino 
Fogliani. Nella fitta scrittura del 
compositore francese, di cui ricorre 
quest’anno il centenario dalla 
morte, la giovane pianista ha con 
intelligenza evidenziato le diverse 
trame, restituendole nella 
cantabilità cullante, nella 

robustezza del contrappunto, e 
ancora in quei tratti esotici, fatti 
anche di pennellate di luce, presa 
dal vero nella Luxor dove il brano era 
nato. Costruito alla perfezione il 
virtuosistico finale, con un 
lussureggiante crescendo di ottave 
sul Bösendorfer Imperial. (C.M.)

«Only the sound remains». L’opera in due atti di Kaija Saariaho, direzione d'orchestra di Clément Mao-Takacs

IL MAESTRO 
CHE RIUSCÌ
A FAR
CANTARE
I RE
Josquin Desprez 

—Continua da pagina I

A  cinquecento anni 
dalla scomparsa 
dobbiamo chiederci 
in che misura la sua 

eredità sia per noi ancora fruibi-
le. Nel porci il problema possia-
mo partire dalla testimonianza 
dell’umanista Cosimo Bartoli 
che nel 1567 - quasi mezzo seco-
lo dopo la morte - scriveva nei 
suoi Ragionamenti accademici: 
«Di Josquino, discepolo di 
Ocheghem, si può dire che alla 
musica fosse un monstro della 
natura si come è stato nella Ar-
chitettura Pittura e scultura il 
nostro Michelagnolo Buonarro-
ti... Et l’uno e l’altro di loro ha 
aperti gli occhi a tutti coloro che 
in queste arti si dilettano, o si di-
letteranno per lo avvenire». 

Nell’elogio dobbiamo fer-
mare l’attenzione su un detta-
glio apparentemente insignifi-
cante: i due grandi «hanno aper-
to gli occhi a tutti coloro che in 
queste arti si dilettano». Si parla 
degli occhi, non degli orecchi; 
certo è un modo di dire, ma che 
nasconde un enorme problema, 
quello della fragilità dell’arte 
musicale. Le opere di Michelan-
gelo non hanno perso nulla della 
capacità di comunicare e altret-
tanto possiamo dire di quelle di 
Leonardo, quasi coetaneo (1452-
1519) di Josquin e attivo a Milano 
negli stessi anni in cui il musici-
sta fiammingo figurava fra i 
cantori della cappella del duo-
mo. A cinquecento anni di di-
stanza il leggendario Josquin è 
sbiadito al punto da trasformar-
si in un oggetto di culto per po-
chi iniziati. Le modalità del-
l’ascolto sono oggi molto diverse 
e tuttavia dobbiamo convincerci 
che l’evoluzione del nostro orec-
chio musicale non è un fenome-
no irreversibile. Lo dimostrano 
l’eccellenza di alcuni complessi 
vocali specializzati nell’esecu-
zione delle messe, dei mottetti e 
delle chansons di Josquin nonché 
il raro piacere che alcuni appas-
sionati ricavano da quelle musi-
che. Uno di loro mi diede una 
volta un prezioso suggerimento. 
Fui dissuaso, almeno all’inizio, 
dall’ascoltare le messe per inte-
ro; meglio isolare una delle cin-
que parti e metterla a confronto 
con la stessa prelevata da un’al-
tra. Seguendo il consiglio ascol-
tai il Sanctus della messa 
Malheur me bat e successiva-
mente quello della Missa Hercu-
les Dux Ferrariae. Nel primo caso 
le vocali della parola Sanctus flu-
ivano dolcemente in ogni dire-
zione fino a occupare tutto 
l’orizzonte, ma quello che attra-
verso il propagarsi di quelle voci 
dilagava fino a colorare di sé 
l’universo intero era il senti-
mento della malinconia. Nel 
Sanctus dell’altra messa il tema 
non nasceva da una chanson dal-
l’intonazione malinconica, ma 
veniva dedotto dalle lettere del 
nome del duca d’Este, con una 
volontà costruttiva che si risol-
veva in puro disegno architetto-
nico. E allora vi chiedo: non po-
tremmo compiere anche noi 
quello stesso viaggio a ritroso 
nel tempo per impossessarci di 
tanta bellezza perduta?
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di Enzo Restagno
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